wisata ke bukit tengkorak

Mungkin ini hanya dongeng yang memasuki tidurmu sebagai mimpi buruk yang menyeringaikan wajah yang buruk dan busuk. alkisah:

di sebuah lembah, yang tak akan kau kenali lagi sebagai lembah, bergunung tengkorak. berjenis tengkorak dapat kau temukan di situ. membukit. membukit. kami beri nama bukit itu sebagai bukit tengkorak.

(pusat wisata bukit tengkorak, nikmati keindahan dari masa lalu, sebagai hiburan bagi keluarga anda.)

entah sejak tahun berapa. entah di masa kapan. tengkorak itu mulai menghuni lembah dan menjadi bukit. aku bayangkan burung-burung nazar, gagak, kondor mematuki daging-daging yang lunak dan mulai mencair dengan ulat belatung yang muncul dari sela-sela mata dan udara yang pengap dengan bau anyir dan busuk.

(ah, tapi itu dulu, kini bukit tengkorak yang permai, menjadi pusat wisata di negeri kami).

aku bayangkan: ribuan bahkan jutaan manusia, diangkut ke lembah itu, mula-mula mereka diminta menggali lubang besar bagi pemakamannya sendiri. lalu mereka ditusuk dengan bayonet, atau ditembak dengan tepat di dahi, di dada kiri, atau biarkan ditendang saja masuk lobang. di sebuah senja yang indah, saat matahari tenggelam, di saat kelelawar keluar dari sarangnya, mengepak dengan jerit di langit yang merah darah.

(ah, tapi itu dulu, kini bukit tengkorak demikian ramai dikunjungi, para wisatawan berpoto bersama dengan senyum ditebar ke sana ke mari.sebuah senyum, berarti devisa)

aku bayangkan: darah muncrat dari kepala dan dada. menyembur-nyembur membasahi tanah. desis, rintih, dan raung memenuhi udara. gelepar tak habis di setiap saat pembunuhan, pembantaian, kekejian di senja yang demikian indah. di saat matahari menutup tirainya.

(ya, ya, itu tercatat di brosur dan buklet yang kami bagikan ke seluruh penjuru dunia lewat agen perjalanan wisata kami. terima kasih bung, kami sediakan fasilitas hotel dengan jendela terbuka menghadap bukit tengkorak. selamat berlibur…)